En 1972, en una visita del embajador de Polonia a la redacción de Clarín, un compañero le comenta que el funcionario dejó una invitación abierta para que un periodista del diario visite Polonia. Al Ruso se le encienden los ojos, se le abre una ventana. Ya tiene un cargo, es editor, entonces tiene cintura para pedir, para que lo asignen. Y lo logra. El viaje es para recorrer Varsovia y Cracovia, pero Cytryn tiene un objetivo claro: conocer Auschwitz y llegar hasta Mordy, el pueblo rural del que escapó su padre. Se cita con el embajador polaco en Buenos Aires, le comenta su deseo. “Al tipo no le gustó demasiado la idea. Me dijo que eso era el campo, que no era fácil ir. Me dije: lo gestiono allá”. Cytryn viaja con un par de periodistas argentinos. Conoce Roma, Berlín occidental, Berlín oriental, ingresa a Varsovia. Es el apogeo de la Guerra Fría. En Varsovia, a la que todavía no llegó el progreso, le dice —le exige— a la intérprete que quiere conocer Mordy, que lo ayude. La intérprete le pone reparos, tiene dudas. Si algo no caracteriza al sueño socialista, al menos al soviético, son las libertades individuales. Son su pesadilla. Pero lo consigue. Un domingo al mediodía, un tren lo deposita en Mordy, adonde llega con la intérprete. No hay nadie, parece un pueblo fantasma, empujado a la diáspora. “Fui a la dirección que me había dado mi viejo, en donde era su casa. Adelante, había un precario cine de chapa y la casa de mis abuelos estaba al final de un pasillo. En la casa vivía una pareja. Me contaron que habían ocupado la casa después de terminada la guerra. Que cuando llegaron no tenía techo y que ellos se lo pusieron”. Cytryn saca fotos. Es un lugar desolado, lúgubre, atravesado aún por los aullidos silenciosos de su drama. Conmovido, cuando deja la casa y vuelve hacia el modesto centro del lugar ve cómo todo el pueblo sale de la iglesia. Estaban todos dentro, en la misa del domingo.