— ¿Qué pasó, Magnus? ¿Otra vez peleando con el piso? —preguntó Clodomiro con tono suave. Al escuchar la voz de su dueño, la frente del cachorro se llenó de arrugas ultraexpresivas; ladeó la cabeza hacia la derecha, levantando una de sus grandes orejas caídas en un gesto de pura confusión, como si intentara descifrar cada sílaba. Sus belfos colgantes se entreabrieron y la punta de su lengua rosada quedó al descubierto hacia un lado, dándole un aspecto sumamente tierno y cómico. Clodomiro estiró una mano y comenzó a rascarle detrás de las orejas; el efecto fue instantáneo: el cachorro cerró los ojos con deleite y comenzó a menear no solo la cola, sino absolutamente todo el torso, balanceándose como un resorte feliz mientras buscaba el calor de su amo. Él lo acarició de nuevo; afuera la lluvia se descargó con una violencia que aturdía. Desde que el cachorro había llegado como un regalo que venía desde la misma Europa, lo había aceptado porque seguro era el único ejemplar en todo el noroeste y quizás en todo el país; le gustaba presumir de tener cosas exclusivas, como ese latifundio donde incluía el título de propiedad a todos los que lo habitaban. Pero María Luisa —su hija— no estaba, a ella seguro le hubiera encantado el animal; no podía dejarlo salir hasta que no pudiera sentirse en pertenencia con el jardín y el afuera. Pero era cierto que el animal parecía no dejar de crecer, al extremo de que ni siquiera su crecimiento iba acorde con el dominio de su cuerpo; saber eso es lo que lo llevaba a tolerar las travesuras y sus torpezas. Pero el animal aumentaba su fuerza y el caos, y él no podía tomar una decisión; el amor que sentía por ese animal iba creciendo en él acorde al tamaño del mismo, pero temía dejarlo salir. Santa Ana no dejaba de ser un lugar inhóspito y primitivo; el peso de las fábulas se esparcía como una peste en las mentes pequeñas. Él entendía que era el precio que pagaba por ser el amo, pero eso no lo afectaba demasiado.