Opinión: A 50 años del golpe: Tucumán, laboratorio del horror y la memoria viva.
16/03/2026
| 574 visitas
.jpg)
Por Marx Bauzá-En marzo de 2026 se cumplen cincuenta años del inicio de la última dictadura militar argentina. La fecha convoca a recordar el golpe de 1976, pero también a mirar hacia atrás, hacia Tucumán, donde la maquinaria represiva comenzó a ensayarse antes de instalarse en todo el país. Recordar Tucumán es recordar un proceso largo de empobrecimiento, lucha social y violencia estatal que marcó generaciones enteras.
La historia reciente de Tucumán no empieza en 1976. Empieza con el cierre de once de los trece ingenios azucareros durante la dictadura de Onganía. Aquella decisión devastó la economía provincial, provocó una caída brutal del empleo y una diáspora que redujo la población tucumana en cerca de un 25%. Miles de familias migraron hacia la Capital Federal, el primer y segundo cordón del conurbano bonaerense, Mar del Plata y Rosario, levantando villas de emergencia que aún hoy llevan las marcas de ese destierro interior.
Tucumán dejó de ser sólo una provincia azucarera: se volvió una herida social abierta.
Ese exilio interno transformó la vida cotidiana. Obreros azucareros desocupados se convirtieron en changarines, vendedores ambulantes, albañiles ocasionales. Familias enteras se hacinaron en conventillos o asentamientos. La escuela se interrumpió para miles de chicos. Las cartas iban y venían entre parientes separados por la pobreza. La nostalgia por los ingenios cerrados convivía con el miedo al hambre.
Ese dolor estalló en el Tucumanazo de 1970. Obreros y estudiantes, unidos contra el hambre, tomaron las calles tras el cierre del Comedor Universitario y frente a una provincia que se desangraba. La protesta fue reprimida, pero dejó claro que Tucumán era un territorio de lucha, de memoria obrera, de conciencia colectiva. Allí se tejieron alianzas entre trabajadores, estudiantes, docentes y vecinos que reclamaban dignidad y pan. La represión dejó heridos, detenidos y perseguidos. También dejó una certeza: la protesta social sería respondida con violencia.
Pocos años después, durante el gobierno de Estela Martínez de Perón, el Operativo Independencia convirtió a Tucumán en un campo de ensayo. Bajo el pretexto de combatir a la guerrilla, las Fuerzas Armadas desplegaron métodos de persecución ilegal que luego se replicarían en todo el país: secuestros nocturnos, listas negras, allanamientos sin orden judicial, centros clandestinos de detención, torturas, desapariciones, apropiación de bebés y niños, violaciones, robo de bienes. Tucumán fue el laboratorio donde el terrorismo de Estado perfeccionó su maquinaria.
Entre quienes comandaron esa estructura represiva estuvo el general Domingo Antonio Bussi, figura central del aparato militar en la provincia. Bajo su mando y el de otros jefes militares se consolidó un sistema clandestino que dejó cientos de víctimas y marcó para siempre la memoria tucumana. La represión no distinguía militantes de vecinos, estudiantes de obreros, docentes de comerciantes. Bastaba una denuncia, un apellido, una sospecha.
En Tucumán funcionaron centros clandestinos de detención que hoy son nombres grabados en la memoria colectiva: la Escuelita de Famaillá, el Arsenal Miguel de Azcuénaga, el Pozo de Vargas. Lugares donde el Estado secuestró, torturó y desapareció personas. Lugares donde madres buscaron a sus hijos sin respuesta. Lugares donde el silencio intentó cubrir los gritos. Hoy esos sitios son espacios de memoria para que nunca más se repita el horror.
La dictadura que comenzó formalmente en 1976 extendió esa lógica a todo el país. El plan sistemático incluyó desapariciones, robo de bebés, apropiación de identidades, censura cultural, persecución sindical y universitaria, destrucción del aparato productivo y endeudamiento externo. Tucumán había sido el ensayo general de una tragedia nacional.
Sin embargo, la historia argentina también es la historia de la resistencia. Madres y Abuelas comenzaron a marchar cuando todavía era peligroso preguntar. Organismos de derechos humanos documentaron crímenes, guardaron testimonios, preservaron la memoria. Periodistas, abogados, artistas y docentes sostuvieron la verdad cuando el miedo quería imponer el olvido.
Décadas después, la Argentina levantó con fuerza las banderas de Memoria, Verdad y Justicia. Se anularon las leyes de impunidad y se reanudaron los juicios a responsables de delitos de lesa humanidad. Gracias a los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner los procesos judiciales avanzaron, se escucharon testimonios, se dictaron condenas. Fue un camino imperfecto, doloroso, pero imprescindible para reconstruir la historia y devolver dignidad a las víctimas.
Hoy, a medio siglo del golpe, los organismos de derechos humanos continúan su tarea incansable. Siguen buscando nietos apropiados, identificando restos, acompañando juicios, educando en memoria.
En un contexto político en el que se cuestionan políticas de memoria y se recortan apoyos institucionales, su trabajo vuelve a ser fundamental para sostener la memoria colectiva y defender la democracia. La memoria no es pasado: es una herramienta para habitar el presente.
Recordar esta historia no es un ejercicio académico. Es una memoria íntima.
De niño, en los monoblocks del Barrio Oeste II, jugábamos a la escondida con mis amigos. Contábamos hasta cincuenta contra la pared. A veces un compañero llegaba primero y hacía “piedra” por todos. Mi abuela Justa me enseñó que el juego terminaba cuando aparecían todos.
Cuando nos salvaban, gritábamos felices: “¡Cincuenta y uno… y uno más!” Y seguíamos contando.
Hoy seguimos contando.
Seguimos contando hasta que aparezcan todos los desaparecidos. Hasta que cada nieto y cada nieta apropiados por la dictadura conozcan su nombre verdadero. Hasta que cada familia encuentre a su hijo o a su hermano. Hasta que la memoria sea completa.
Yo me parezco a mis padres y sé quién soy. Nací en dictadura, pero no fui apropiado. Si tenés dudas sobre tu identidad, podés acercarte a Abuelas de Plaza de Mayo.
A cincuenta años del golpe, Tucumán recuerda. Tucumán nombra. Tucumán exige.
Porque el juego termina cuando aparecen todos. 
Marx Bauzá. Poeta, escritor músico
Marx Bauzá. Poeta, escritor músico
galería de fotos (0)
galería de videos (0)
galería de audios (0)
comentarios de la gente
Todavía no hay comentarios. Escriba el suyo.
noticias similares sobre opinión
Trump, jugando con cosas que no tienen repuesto
Por Gabriel Puricelli- El bumerán de la omnipotencia. Las consecuencias imprevistas de la ofensiva contra Irán: una “pandemia bélica” donde la globalización actúa como el enemigo más insidioso. El aumento del crudo y el cierre de rutas comerciales golpean a EE. UU. más que cualquier misil.
»
Leer más...
.jpg)
La violencia ahora le tocó a un libertario, no al pueblo
"La violencia es el “uso intencional de la fuerza física o el poder real o como amenaza contra uno mismo, una persona, grupo o comunidad que tiene como resultado la probabilidad de daño psicológico, lesiones, la muerte, privación o mal desarrollo", asegura la Organización Panamericana de la Salud.
»
Leer más...
.jpg)
LAS RELACIONES ENTRE LA ESCUELA Y LA FAMILIA
Por Rubén Ricco- La escuela como institución social, puede considerarse de forma amplia y como un sistema abierto que comparte funciones y se interrelaciona con otros sistemas que integran todo el entorno social.
»
Leer más...
.jpg)
Como siempre la historia se repite y con más poder de destrucción
por Daniel Villalba-Es la misma película, señalábamos en nota anterior. Lo hicieron Martínez de Hoz en la dictadura militar, Carlos Menem lo repitió, al. igual que De La Rúa, Macri y ahora Milei.
»
Leer más...
.jpg)
Jaldo y "sus diputados"
El Gobernador, Osvaldo Francisco Jaldo tiene arduo trabajo en estos días. Debe ordenar o no, que "sus diputados", levanten la mano a favor del Presidente Javier Gerardo Milei como lo hicieron a favor de la Ley Bases y ahora por la reforma laboral. Lo hará?
»
Leer más...
lo + visto
lo + comentado
4527 | Canela, es Suiza en América...
620 | Tucumán se promociona en Pan...
618 | Estado de los diques Escaba y El ...
612 | La violencia ahora le tocó ...
586 | Multa millonaria a Visa...
576 | Unos 3.700 dólares la noche ...
575 | De cerdos, flores y fosas comunes...
573 | A 50 años del golpe: Tucum&#...
Déjanos tu Mensaje
Enviar mensaje
José María:
Muy buena la página, todas las notas muy bien tratadas. Claridad y solvencia informativa. Sigan así.
Victoria Aguirre:
Soy tucumana y vivo en Córdobsa, los sigo desde este año. Felicitaciones , es de lo mejor.seria pluralista, justa la página.
Juan Pedro Soria:
Buena la entrevista al e cantante chileno. Lo escuché en Salta hace unos años.
Ana Lia:
Sancor Salud es de lo peor, bien hecho por la multa
Arturo :
Siguen los papelones de la UCR. Los Sánchez, los Cano, los Elías, todos fracasados, desde hace años.
Julio:
Darío monteros se cree que sabe todo. Es igual a todos.
Florencia Carrizo:
Muy buena la página. Notas de opinion muy acertadas e interesantes.
Andrea :
Felicito a los que trabajan en la página, muy buen información y tratamiento de las noticias. Estudio comunicación.
Federico:
Leo esta página a diario. es muy bueno lo que hacen-felicitaciones
Juliana:
Es increible como siguen los precios subiendo. mentira lo de la inflacion que baja
Francisco :
Muy buena la página y sus artículos.
Pedro:
Cortita y clarita la nota de la lista del PJ. Buena página los sigo.No se callen.
Juan Carlos:
Hace años consumo el pan del Mundo. Muy rico
Ana Lia:
Muy buen vino, lo probé en Mendoza. Espero encontrarlo aqui en Tucumán
Julia Godina:
La nota sobre el conflicto en medio oriente, es clarificadora.
Agostina:
Los jovenes estamos frustrados po rlas politicas excluyentes de este gobierno nacional
Facundo:
Muy buen la página, la leo a diario. Vivo en Misiones , y soy tucumano. Toca todo los temas aunque falta más de deportes.Felicitaciones.
Florencia:
Muy buena la página. Notas muy interesantes pluralistas. Gracias, es difícil encontrar este tipo de opiniones e informaciones.
Jorge:
Los sigo hace unos meses. Muy buena la página, abarca diversas situaciones. Vivo en Buenos Aires.
Osvaldo Aguirre:
Muy buena la página. Falta más deportes
Ricardo J:
Muy buena página y el tratamiento de las noticias
Benicio :
Clara y contundente opinión de la situación de los discapacitados y el bochorno de este gobierno en el tema
Julio y familia:
Vivimos en calle 24 en zona del Bajo. La música a todo volumen de los negocios no deja trabajar y menos descansar. Nadie controla eso?
Josefina y Malena:
Somos tucumanas viviendo en Córdoba. Conocemos Solanas en Punta. Un lugar hermoso en todo aspecto. Gracias
Arturo:
Estaria que en vez de tregua en el Libano,se termine esa guerra. Difícil , para mi. Buena la página
Roberto:
Milei está loco al desregular venta medicamentos.
Adrian Villafañe :
Excelente nota, estamos lejos de ser un país como Chile, saludos a los que componen el diario, los leo todos los días
Jorge González:
Da bronca lo de Adorni, nos caga a los jubilados y a el le dan millones.
Susana González:
Muy buena la página. Y las publicidades. Soy de Concepción y los sigo a diario.
Hugo :
Es verdad el conflicto de celos entre Jaldo y Chahla, no está afectando con el tema de los ómnibus.
Federico:
Arriba el Concejal 19 !!!!!!
Ana María:
De lo mejor de la página, con noticias muy actuales y opiniones diversas. Felicidades
Florencia y Augusto:
De lo mejor la nota del Concejal19 Lo queremos en el concejo deliberante ya
¡Urgente!
Gustavo Espeche:
Soy tucumano radicado en Córdoba y sigo a esta página de Sucesos . Muy buena los felicito
javier:
quiero denunciar el mobbing laboral, y el abandono de persona (al docente), que hace el ministerio de la ministra montaldo. en primera persona.
Beatriz y Augusto:
Somos seguidores de la página. Es muy buena en las infos. Vivimos en Santiago del Estero. Excelente la nota de Paulo Freire
María Florencia:
Muy buena la página la sigo hace unos meses. Sencilla y precisa en la formación.
Alberto Monteros:
Felicito a esta página.Muy buena, tratan con seriedad y los columnistas excelentes. Soy tucumano , que vuivo en BsAs.
Julio :
Muy buena página. Conozco el hotel de Montevideo. Muy bueno. Soy argentino
Julio:
Muy buena la página y sus recomendaciones de libros
Invitación :
Sigue el canal de Sucesos Tucumanos en WhatsAPP: :https://whats.com/channel/0029VaJzaBQ1Xqu17qns
Oficina publica:
Bien gobernador por los aumentos en los sueldos
patricio y federico :
Gracias gobernador por el aumento a los sueldos
Alejandra Cisneros:
Gracias por los nuevos salarios, Jaldo
Juan Carlos Veliz:
Felicitaciones al gobernador jaldo y su equipo por los aumentos de sueldos
Josefina:
Las SAT y la municipalidad son un desastre. Es verdad lo que dice el ar´tículo. Buena página
Florencia :
Felicito a la página y su gente. Muy buena, la sigo desde hace unos 3 meses.
Juliana:
Lemento tener este gobierno violento e insensible en todos los ministerios. La Argentina están en decadencia con funcionarios como estos.
Sucesos Tucumanos:
Por este medio les comunico a nuestros lectores, que para ingresar a la web es:
www.sucesostucumanos.com.ar
Mario Luis:
Muy buena la web , siempre con buenas notas antes que varios en tucuman. Felcicito a sus trabajadores.
2.jpg)
horóscopo
clima
empresas y servicios
.jpg)
2.gif)
cotizaciones
enlaces Útiles
seguinos en facebook
.jpg)
Secciones de la web
Categorías de noticias
Para contactarse con nosotros
Sucesos Tucumanos
Email: villalbadaniel07@gmail.com
Tel: 381 6561 792
Facebook: Sucesos Tucumanos
San Miguel de Tucumán - Tucumán
Email: villalbadaniel07@gmail.com
Tel: 381 6561 792
Facebook: Sucesos Tucumanos
San Miguel de Tucumán - Tucumán
Enlaces Útiles
Mapa
Comercializado por VeemeSoft
