Cultura: NÍSPEROS
14/03/2026
| 516 visitas
Cuento de Daniel Posse-
La tarde parecía descolgarse entre la modorra y un desgano perezoso. A pesar de eso, Eduviges Herrera seguía con las manos sumergidas en el fuentón de lata, estrujando contra la tabla de lavar los pantalones de franela violáceos y manchados con la grasa de su marido. La casa estaba quieta; sus cuatro hijos habían ido a la escuela y su marido seguía en el taller de bicicletas que funcionaba a siete cuadras de allí, en un local maltrecho que alguna vez fuera el comedor del hogar de sus suegros.
Cada tanto golpeaba la tela enjabonada con un cepillo de plástico. Al hacerlo, un mechón lacio y renegrido se le escapaba por detrás de la oreja para derramarse sobre su frente y nariz hasta quedar húmedo de sudor. Entonces, con el revés de la mano, se lo acomodaba nuevamente. Al levantar el brazo, la remera amarilla de escote en V se abría; allí se podían ver pequeñas gotitas de sudor emanar de su pecho trigueño. Sentía la tela pegada, delatando su contorno bajo el algodón húmedo, hasta que con un ademán rápido se estiraba para que la prenda volviera a quedar suelta sobre su cuerpo.
Estaba cansada, pero su cansancio venía desde adentro, desde el alma. Nada tenía que ver con sus músculos trabajados en la fajina diaria de quien lleva adelante una casa con cuatro hijos, cincuenta gallinas, tres perros, dos gatos y una conejera; con cinco jaulas de cardenales, un loro hablador y atrevido, un marido bruto y cariñoso pero de pocas palabras, y una huerta. Allí, en la huerta, se sometía al vaivén de las verduras entre el escardillo, la azada y herramientas como rastrillos, palas y tijeras de podar.
Solo cuando estaba ahí se sentía libre. Esa parcela de tierra, cercada por una trinchera de cañas huecas y alambres, era su bastión. Los olores a hierbabuena, menta, orégano y a las flores de azahar de los naranjos la envolvían, haciéndola olvidar esa vida trajinada y austera donde la abundancia solo estaba mechada de sueños, ya fueran ajustados a la quiniela o a la nostalgia impuesta por los recuerdos de su adolescencia. En aquel entonces la perseguía un enjambre de jóvenes viriles que iban tras ella como moscas tras la miel. Nunca tuvo muy en claro si lo hacían porque ella enviaba señales, porque era muy hermosa o, quizá, por sus enormes pechos, que se habían abierto a la vida con un tamaño descomunal cuando su cuerpo todavía era raquítico, de niña escuálida.
Adquirió entonces el apodo de “pecho de paloma”, porque parecía que su delantera iba a reventar las blusas floreadas, las camisas de cuello bebé forradas de puntillas blancas y cintas rosas o aquella campera de tela sintética amarillenta, casi anaranjada, con la que se sabía a varios kilómetros si ella venía o se estaba yendo. De todos modos, Eduviges Herrera no era consciente de que armaba tanto barullo. Por eso, cuando el malón de muchachitos se amontonaba en la vereda bajo la sombra de una cepa abundante de cañas tacuaras frente a su casa, ella jugaba a las escondidas entre las matas de geranios y las campanillas que trepaban por los postes de luz y las ramas de las moreras.
Siempre era encontrada; todos querían esconderse con ella. Le resultó sospechoso que, cada vez que hallaba un escondite, todos la apretujaban hasta dificultarle la respiración. Dejó ese juego definitivamente el día en que estuvieron horas ocultos esperando ser hallados y descubrió que incluso quien debía buscar se había acurrucado detrás de su espalda. Allí, por primera vez, desestimó la amistad de los hombres y adquirió cierto recelo hacia ellos.
Ante la nada, intensificó su otra pasión: esperar la temporada para treparse ansiosa a los nísperos. Subía a sus ramas rugosas y negras para devorar compulsivamente los frutos amarillentos y dulzones, escupiendo luego los carozos para hacerlos rebotar contra las hojas alargadas, verdinegras y ásperas del árbol. Este era su fruto preferido. Se escapaba en las siestas tibias para bajar, a veces ya con el sol cayendo, con la panza a punto de reventar, los dientes amarillos, el cuerpo raspado y polvoriento, los bordes de la boca sucios de tierra suelta y las ganas satisfechas con uno que otro eructo.
Pero si bien el desarrollo de sus pechos fue precoz, la regla le llegó bastante tarde. Fue aquel milagro que denota una fertilidad incipiente el que, al correr entre sus piernas, la hizo pensar, en su ignorancia, que se había lastimado. Ese día dejó de trepar compulsivamente a los nísperos ante los ojos del mundo; las hormonas habían hecho lo suyo, templándola como al mejor acero y forjando una mujer abundante en gestos, austera en palabras y llamativa como un otoño húmedo, al menos en esa región del país.
En medio de esos embates desarrolló un afecto repentino por su medio hermano Aníbal. Él era cuatro años mayor, pero un retraso mental lo situaba en los juegos de un niño de seis; quizá por eso Eduviges se sentía segura a su amparo. Aníbal solo venía los fines de semana, cuando su abuela materna lo dejaba ir con su padre. Su madre había muerto en el parto.
Al inicio ella se mostró indiferente. Pero cuando creyó ver la verdadera naturaleza de los hombres durante su adolescencia se refugió en el lenguaje inocente de Aníbal, presente en sus escasas palabras y en sus juegos. Así fue como juntos, en plena comunión, trepaban a comer nísperos entre risas y muecas mudas.
Para ambos era la fruta preferida; las ganas se desbocaban entre jadeos y una respiración acelerada que fluía en el esfuerzo de ir de gajo en gajo, de rama en rama. El mejor premio era encontrar los frutos más anaranjados, esos de piel arrugada y con pecas, porque significaban una carga de dulzura que llenaba la boca, se expandía por el estómago y se les subía a la cabeza. Todo parecía oler y sentirse así: una mezcla de dulce sabor y jugoso amarillo con una pizca de agrio pastoso. Eran los frutos del níspero, con sus hojas aterciopeladas de un lado y ásperas del otro, que raspaban con el filo de sus costados.
Tanto jadeo y tanto sopor los llevó, entre rama y rama, a una proximidad donde, por primera vez, Eduviges vio crecer un bulto entre las piernas de Aníbal. Se respiraban tan cerca que podían verse los poros; ambos reían, un poco por la excitación y otro poco por los nervios, pero no pasaba de ahí. Cada tarde de sábado en el árbol los acercaba más; pese a la inmovilidad que los poseía, se adivinaba que en cualquier momento las compuertas del deseo se abrirían.
Poco tiempo después la abuela de Aníbal murió de una suba repentina de presión y el niño en cuerpo de hombre terminó viviendo con ella y su familia. No tenía otro lugar adonde ir. De sopetón, su amigo, su medio hermano y cómplice de juegos dejó de ser una visita para ser uno más del núcleo familiar.
Aquel día de marzo había hecho mucho calor; parecía el mismísimo enero. El sol arremetió de tal forma que hubo que buscar el río para soportar los rayos enceguecedores del astro rey. Despuntó el día y, cuando ya caía la tarde, todos seguían quietos, en una especie de trance para sudar menos. La casa estaba desierta. Aunque ya no había nísperos en el árbol, ellos treparon igual.
Cuando la noche cayó, elástica y caliente, los encontró desnudos, acariciándose y descubriéndose. Pero junto con el primer beso llegó su madre, quien los encontró en ese estado.
Para Aníbal era un juego donde se mezclaba la mente de un niño con la virilidad de un hombre; para Eduviges fue el amor de un hombre sin lascivia que había entrado a su corazón por el lado de la ternura. Pero para sus padres fue pecado, y había que ponerle remedio. Los separaron sin mediar palabra: a él se lo llevaron a un asilo y a ella la casaron con el primero que aceptó. Así fue como Eduviges Herrera terminó en las manos de un hombre de palabras austeras y gestos hoscos.
Su matrimonio no había sido tan malo: le había dado una casa, cuatro hijos y una huerta donde lo primero que plantó fue un níspero. La verdad era que, para poder sentirse cómoda cada vez que su marido arremetía con ganas de sexo, ella simplemente se dejaba llevar, manteniendo fija en su mente la imagen de Aníbal.
Eduviges Herrera seguía ahí, lavando, metiendo sus manos arrugadas por tanto refregar en el agua jabonosa, cuando tocaron el timbre. No había nadie más para atender, así que se secó las manos con un repasador y abrió la puerta del frente. Allí estaba Aníbal. Diez años después se veía casi igual; solo en los costados se le distinguían unas patillas blanquecinas, pero en lo demás su cuerpo, su risa y sus ojos vivarachos seguían siendo los mismos.
El abrazo ocurrió en el fondo y las palabras también. Cuando se dieron cuenta ya estaban debajo del árbol de nísperos. El olor a la fruta madura se diluía entre sus respiraciones agitadas; entre bocanada y suspiro, ambos lanzaron los carozos marrones y brillosos contra el tronco del árbol.
Eduviges se olvidó de la hora, de su marido y de sus hijos, hasta que el sonido de la radio encendida, el televisor a todo volumen y los gritos de los niños la golpearon. Con el semblante cansado y unas ojeras profundas volvió en sí. En silencio guio a Aníbal para que saliera por el fondo.
Después regresó a la casa y entró en la cocina. Allí estaba su marido tomando unos mates. Al mirarla le preguntó:
—¿Dónde estabas?
—Comiendo nísperos —contestó ella con un dejo de aparente indiferencia. Luego agregó—: Sabés una cosa, hoy estuve todo el día acordándome de mi hermano Aníbal. ¿Te molesta si lo voy a visitar o si lo traigo para casa algunas tardes? Vos sabés que él no es del todo normal.
—Por mí está bien, es tu hermano, ¿no? La próxima vez que juntes nísperos tráeme algunos y guardámelos en la heladera; los estuve deseando.
—Como vos quieras —respondió ella.
Cerró la puerta dejando tras de sí una estela de satisfacción, por primera vez en su vida.
Del libro La Villa Nueva – Relatos
galería de fotos (0)
galería de videos (0)
galería de audios (0)
comentarios de la gente
Todavía no hay comentarios. Escriba el suyo.
noticias similares sobre cultura
Libros para reimaginar el mundo desde la igualdad
Voces que sitúan la experiencia femenina en el centro del relato. Novedades literarias para desaprender la historia y desplazar la mirada.-Diana Arrastia (Madrid).
»
Leer más...
.jpg)
Presentación del libro “Rina, Señora de las Utopías” en Biblioteca Avellaneda
La Biblioteca Avellaneda invita a la comunidad a la presentación del libro “Rina, Señora de las Utopías. Historia de una inmigrante italiana”, del autor Edgardo Esteban Mora, que se realizará el próximo 6 de marzo a las 20:30 horas en la sede de la institución.
»
Leer más...
Convocatoria a escritores para participar del stand Norte Cultura
El Ente Cultural de Tucumán convoca a escritoras y escritores de la provincia, con obra publicada en 2025/2026, a enviar su solicitud de participación en el stand de Norte Cultura en la 50ª Feria Internacional del libro de Buenos Aires 2026, a desarrollarse entre el 23 de abril y el 11 de mayo del corriente año, en el Predio Ferial La Rural (Buenos Aires).
»
Leer más...
.jpg)
La Venganza
Esa noche fue terrible. El sueño no llegaba. Cenó lo acostumbrado. Tomó café. Miró las estrellas. Se acostó pensando en el amanecer. Se miró la mano derecha y se toco la pierna izquierda. Todavía le dolía. Fue un golpe traicionero, pensó. Otra historia de Tucumán.
»
Leer más...
Ernesto cardenal, poeta
Ernesto Cardenal un nicaragüense que fue poeta , sacerdote católico. Nació el 20 de Enero de 1925 en Granada, y falleció en Managua el 1 de Marzo de 2020.
»
Leer más...
lo + visto
lo + comentado
Déjanos tu Mensaje
Enviar mensaje
José María:
Muy buena la página, todas las notas muy bien tratadas. Claridad y solvencia informativa. Sigan así.
Victoria Aguirre:
Soy tucumana y vivo en Córdobsa, los sigo desde este año. Felicitaciones , es de lo mejor.seria pluralista, justa la página.
Juan Pedro Soria:
Buena la entrevista al e cantante chileno. Lo escuché en Salta hace unos años.
Ana Lia:
Sancor Salud es de lo peor, bien hecho por la multa
Arturo :
Siguen los papelones de la UCR. Los Sánchez, los Cano, los Elías, todos fracasados, desde hace años.
Julio:
Darío monteros se cree que sabe todo. Es igual a todos.
Florencia Carrizo:
Muy buena la página. Notas de opinion muy acertadas e interesantes.
Andrea :
Felicito a los que trabajan en la página, muy buen información y tratamiento de las noticias. Estudio comunicación.
Federico:
Leo esta página a diario. es muy bueno lo que hacen-felicitaciones
Juliana:
Es increible como siguen los precios subiendo. mentira lo de la inflacion que baja
Francisco :
Muy buena la página y sus artículos.
Pedro:
Cortita y clarita la nota de la lista del PJ. Buena página los sigo.No se callen.
Juan Carlos:
Hace años consumo el pan del Mundo. Muy rico
Ana Lia:
Muy buen vino, lo probé en Mendoza. Espero encontrarlo aqui en Tucumán
Julia Godina:
La nota sobre el conflicto en medio oriente, es clarificadora.
Agostina:
Los jovenes estamos frustrados po rlas politicas excluyentes de este gobierno nacional
Facundo:
Muy buen la página, la leo a diario. Vivo en Misiones , y soy tucumano. Toca todo los temas aunque falta más de deportes.Felicitaciones.
Florencia:
Muy buena la página. Notas muy interesantes pluralistas. Gracias, es difícil encontrar este tipo de opiniones e informaciones.
Jorge:
Los sigo hace unos meses. Muy buena la página, abarca diversas situaciones. Vivo en Buenos Aires.
Osvaldo Aguirre:
Muy buena la página. Falta más deportes
Ricardo J:
Muy buena página y el tratamiento de las noticias
Benicio :
Clara y contundente opinión de la situación de los discapacitados y el bochorno de este gobierno en el tema
Julio y familia:
Vivimos en calle 24 en zona del Bajo. La música a todo volumen de los negocios no deja trabajar y menos descansar. Nadie controla eso?
Josefina y Malena:
Somos tucumanas viviendo en Córdoba. Conocemos Solanas en Punta. Un lugar hermoso en todo aspecto. Gracias
Arturo:
Estaria que en vez de tregua en el Libano,se termine esa guerra. Difícil , para mi. Buena la página
Roberto:
Milei está loco al desregular venta medicamentos.
Adrian Villafañe :
Excelente nota, estamos lejos de ser un país como Chile, saludos a los que componen el diario, los leo todos los días
Jorge González:
Da bronca lo de Adorni, nos caga a los jubilados y a el le dan millones.
Susana González:
Muy buena la página. Y las publicidades. Soy de Concepción y los sigo a diario.
Hugo :
Es verdad el conflicto de celos entre Jaldo y Chahla, no está afectando con el tema de los ómnibus.
Federico:
Arriba el Concejal 19 !!!!!!
Ana María:
De lo mejor de la página, con noticias muy actuales y opiniones diversas. Felicidades
Florencia y Augusto:
De lo mejor la nota del Concejal19 Lo queremos en el concejo deliberante ya
¡Urgente!
Gustavo Espeche:
Soy tucumano radicado en Córdoba y sigo a esta página de Sucesos . Muy buena los felicito
javier:
quiero denunciar el mobbing laboral, y el abandono de persona (al docente), que hace el ministerio de la ministra montaldo. en primera persona.
Beatriz y Augusto:
Somos seguidores de la página. Es muy buena en las infos. Vivimos en Santiago del Estero. Excelente la nota de Paulo Freire
María Florencia:
Muy buena la página la sigo hace unos meses. Sencilla y precisa en la formación.
Alberto Monteros:
Felicito a esta página.Muy buena, tratan con seriedad y los columnistas excelentes. Soy tucumano , que vuivo en BsAs.
Julio :
Muy buena página. Conozco el hotel de Montevideo. Muy bueno. Soy argentino
Julio:
Muy buena la página y sus recomendaciones de libros
Invitación :
Sigue el canal de Sucesos Tucumanos en WhatsAPP: :https://whats.com/channel/0029VaJzaBQ1Xqu17qns
Oficina publica:
Bien gobernador por los aumentos en los sueldos
patricio y federico :
Gracias gobernador por el aumento a los sueldos
Alejandra Cisneros:
Gracias por los nuevos salarios, Jaldo
Juan Carlos Veliz:
Felicitaciones al gobernador jaldo y su equipo por los aumentos de sueldos
Josefina:
Las SAT y la municipalidad son un desastre. Es verdad lo que dice el ar´tículo. Buena página
Florencia :
Felicito a la página y su gente. Muy buena, la sigo desde hace unos 3 meses.
Juliana:
Lemento tener este gobierno violento e insensible en todos los ministerios. La Argentina están en decadencia con funcionarios como estos.
Sucesos Tucumanos:
Por este medio les comunico a nuestros lectores, que para ingresar a la web es:
www.sucesostucumanos.com.ar
Mario Luis:
Muy buena la web , siempre con buenas notas antes que varios en tucuman. Felcicito a sus trabajadores.
2.jpg)
horóscopo
clima
empresas y servicios
.jpg)
2.gif)
cotizaciones
enlaces Útiles
seguinos en facebook
.jpg)
Secciones de la web
Categorías de noticias
Para contactarse con nosotros
Sucesos Tucumanos
Email: villalbadaniel07@gmail.com
Tel: 381 6561 792
Facebook: Sucesos Tucumanos
San Miguel de Tucumán - Tucumán
Email: villalbadaniel07@gmail.com
Tel: 381 6561 792
Facebook: Sucesos Tucumanos
San Miguel de Tucumán - Tucumán
Enlaces Útiles
Mapa
Comercializado por VeemeSoft
